11:13 

Двадцать четвертая неделя (12-18 июня)

Голландская рулетка
«Правил писательства всего два. Первое: птица за птицей. Второе: отвратительные черновики».

Елена Трускова перевела с английского выступление Энн Ламот для TED. У видео пока нет субтитров, только интерактивный транскрипт, но это очень трогающее выступление.

ЭНН ЛАМОТ. ДВЕНАДЦАТЬ ВЫВОДОВ О ЖИЗНИ И ПИСАТЕЛЬСТВЕ

Моему внуку семь лет. Когда он просыпается в хорошем настроении, я слышу: «Знаешь, бабушка, это может быть самый лучший день в моей жизни». А иногда он пробирается ко мне ночью и спрашивает, дрожа: «Бабушка, а ты можешь заболеть и умереть — или нет?».

Пожалуй, это описывает всю канву жизненного опыта для меня — и для большинства моих знакомых. Жизнь как салат из приятного ожидания и горечи.

За пару дней до моего 61-го дня рождения я села и записала, что я к этому возрасту знаю наверняка. В новостях так мало правды, что мне приятно быть хоть в чем-то уверенной.

Скажем, моему телу больше не 47, хотя я себя внутри до сих пор чувствую как раз на столько. Мой друг Пол ближе к восьмидесяти говорил, что чувствует себя молодым человеком, с которым случилось что-то плохое.

Моё «Я» не принадлежит времени и пространству. По документам я родилась в 1954 году. Но моё внутреннее, настоящее «я» — не привязано к этой дате. Моему «я» нисколько лет. Ему столько лет, сколько мне когда-либо было (хотя было бы неплохо вернуться в шестидесятые и посоветовать себе не злоупотреблять загаром).

В наши дни чувство переполненности информацией, которой нельзя доверять, мучает всех и каждого. Поэтому мой список того, в чем я совершенно уверена, может поддержать как меня, так и вас.

читать дальше

Рулетка запускается!


00:37 

lock Доступ к записи ограничен

Emma Frost
это не хаос, это барокко
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

15:02 

lock Доступ к записи ограничен

svoboda_09
Спасибо фандому, любимым авторам, всему, что нам запомнилось и когда-то было свежо и прекрасно, и вообще нафиг изменило нашу жизнь!(С)
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

05:53 

Доступ к записи ограничен

QVall
Ночь. Дайри. Пикспам.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

23:20 

Доступ к записи ограничен

QVall
Ночь. Дайри. Пикспам.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

23:34 

Доступ к записи ограничен

QVall
Ночь. Дайри. Пикспам.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

22:36 

Доступ к записи ограничен

QVall
Ночь. Дайри. Пикспам.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

23:03 

Доступ к записи ограничен

QVall
Ночь. Дайри. Пикспам.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

22:12 

lock Доступ к записи ограничен

От НЦ-17 и выше
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

00:47 

Ещё немного о Логане

andre;
Царь в ужасе кричит: «Что я наделал? Зачем основал этот блядский город?!»
В четверг я должна была пойти к психоаналитику, но отложила встречу из-за премьеры «Логана». Вообще-то мы не обсуждаем эту часть моей жизни — фандом, супергерои, увлечение мифологическими сюжетами. Я рассказывала о том, что много пишу и что писанина давно стала неотъемлемой частью меня — чем-то, без чего жизнь не является жизнью. Но тему фанфикшена не затрагивала, потому что она не причиняет мне боли, страха и проблем, то есть это не то, над чем я хотела бы работать с терапевтом.
Но в пятницу я всё-таки дошла до кабинета психоаналитика, села в кресло и вдруг сказала:
— Знаете, я не пришла к вам вчера из-за Росомахи.

Читать дальше

@темы: Смыслы, XXX-men, X-men и РПС

20:58 

lock Доступ к записи ограничен

Фесты на льду
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

23:47 

Доступ к записи ограничен

[Natsuno Tori]
[Хочу уехать в штаты по программе "Drink and travel"]
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

02:35 

нейромифология

Джек-с-Фонарём
Я никогда не забуду простые слова, сказанные мне в детстве отцом. "Забор, - сказал он мне, - карандаш, пони, кровать".
Мойры — странный народ, нет нынче такого сплава:
Делят глаз на троих, как люди — вино и славу.
Если будешь умён, подманишь их чудесами,
То научат смотреть на то, что увидят сами:

Шепчет старшая, в тонких пальцах вращает око,
«Вижу, вижу места, где было не одиноко,
Где ты был — молодой и легкий, беспечный, светлый,
Как вокруг собирал весёлых, родных, бессмертных.

Как шумела вода, как волны ласкали ступни,
Как вам было всё пьяно, просто, легко, доступно,
Каждый камешек, вечер, блик превращался в рифму,
Темнота с тишиной еще не кружили грифом.

Дай мне нить, что сплетает дни твои ожерельем,
Я её сохраню от боли и сожаленья.
Больше новое и чужое не грянут стражей —
Будут август, и двадцать лет, и закат на пляже».


С нею средняя — глаз баюкает, как младенца:
«Вижу то, что настанет. то, от чего не деться:
Вот грядущее ждёт, пьянит, как хороший Чивас
Где сошлось и сбылось, придумалось, получилось —

Ты нашел человека, мир утонул в уюте,
Вы купили собаку — или нашли в приюте,
Твои книги скупают адскими тиражами,
Маме век никакие страхи не угрожали.

Дай мне ниточку, нить, единственное святое —
Я наполню её спокойствием, красотою.
Сохраню в янтаре реликвией, хрупкой брошью,
До счастливых времён, до радостных, до хороших».


Третья — острый клинок, не голос — ветра и глыбы:
«Вот сложилось бы по-другому, и ты бы, ты бы…
Несвершённое злит и колет, как будто жало,
Сколько мог — да вот что-то, видимо, помешало.

Умотал за границу б, занялся бы вокалом,
Рисовал бы наверно лучше, чем Фрида Кало,
Больше бегал — и был бы мышцы сплошные, жилы,
Промолчал бы — и вы б, наверно, еще дружили.

Дай мне ниточку, нитку, деревцо в урагане,
Да не тронута будет временем и врагами.
Просвечу миллион миров сквозь тебя, как призму,
Где ты смел и уверен, радостен, важен, признан».


Ожидают втроем — сплошь мрамор и тёмный вереск,
Ждут, кому поклонюсь, достанусь, приду, доверюсь,
Я качаю лишь головой — мол, какого чёрта,
Прохожу мимо них, и молча иду к четвертой.

Самой юной, слепой, мерцающей, как химера,
Недостойной трудов Платона и книг Гомера,
Вот молчит, не речёт себя ни святой, ни вещей,
Но дашь руку ей — и увидишь простые вещи:


… Солнце щурится в окна заспанным партизаном,
Покрывает дома расплавленным пармезаном,
Лёд искрится, шипит и щёлкает, как кассета,
Все окрестные псы лежат в океанах света.

Тащат граждан трамваи, бабушки — их баулы,
Птицы держат свои почетные караулы,
Пахнет ранней весною музыка из колонок,
(Твои волосы — моим старым одеколоном).

Мир течет по ладоням — дикий, необъективный,
Не найти для него ни линзы, ни объектива,
Не запрятать на праздник, не загрузить на плеер,
(Ты смеешься, и в мире нет ничего теплее).


Страх — живучая, старая, хитрая барракуда,
Но стихи продолжают шпарить из ниоткуда,
И творят настоящее — терпкое, как корица,
Драгоценное тем, что больше не повторится.

Потому то и тянемся — сквозь темноту и ужас,
Собирая капканы, раны, занозы, лужи,
Сквозь морозы и страхи, войны, раздоры, моры —
Хрупкой тоненькой нитью в белых ладонях мойры.


Пусть прядет. Неумело, слепо и отрешенно —
Значит, нету вещей предсказанных и решенных.
Значит жизнь моя — бледный лучик на тонкой спице,
Уж какая стряслась, на что-нибудь да сгодится.



@темы: заклятья, storytelling

21:29 

lock Доступ к записи ограничен

Фесты на льду
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

13:18 

Доступ к записи ограничен

[Natsuno Tori]
[Хочу уехать в штаты по программе "Drink and travel"]
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

08:45 

lock Доступ к записи ограничен

Katinka
Joushiki tte, nandeshou ne...
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

01:56 

Доступ к записи ограничен

[Natsuno Tori]
[Хочу уехать в штаты по программе "Drink and travel"]
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

00:12 

Доступ к записи ограничен

QVall
Ночь. Дайри. Пикспам.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

00:23 

Доступ к записи ограничен

QVall
Ночь. Дайри. Пикспам.
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

15:36 

Harry Potter.

Leon Clare
Мир, труд и рюююшечки :3
Ты помнишь, братишка, бессонные ночи,

Две тысячи зелий за пару минут?

Звучит слишком глупо, обрубленно очень,

Но спазмы глухие сказать не дают



Все то, что так рвется с усталого сердца,

Все то, что мне травит осколки души.

Ты помнишь, как мы подсыпали всем перца

В пижамы, ты помнишь, ты помнишь, скажи?



Я многое понял и стал чуть взрослее

(Теперь я зануда, зануда, представь!),

Растут мои дети, как мы, но умнее,

Чуть ярче, живее, чуть лучше... Устал,



Устал я немыслимо, Фред. Это больно -

С твоей мутной тенью встречая рассвет,

Искать в себе силы остаться спокойным,

Не ринуться в толщу проржавленных лет



К тебе одному, к залихватской улыбке,

Насмешливым взглядам и хриплым словам.

Ты помнишь, какие свершили ошибки,

Как верили - все обойдется? Не нам



Теперь осуждать самодельные карты,

Корить то презрение вечных основ.

А помнишь, как мы, упиваясь азартом,

Морские узлы заплетали из слов?



А помнишь, как карту нашли Мародеров,

Как каждый ход замка был нам будто дом?

Сейчас это кажется глупым, и больно

С цинизмом таким вспоминать о былом.



А помнишь ли, Фред, заверенья и клятвы,

Присягу друг другу быть тенью слепой?

Сегодня приду домой позже - пусть рада

Побудет жена, ей-то нужен покой.



Устала, поди, от бездумного взгляда

И имени "Фред", что так жжет изнутри.

Ты помнишь, братишка, пустынные залы?

А квиддич ты помнишь? Отраду души?



А наш магазин, развеселый, но детский,

Привычку другого слова продолжать?

Ты знаешь, братишка, я в собственной клетке

Совсем разучился нормально дышать.



Сынишке одиннадцать скоро. Ты помнишь

Надежду и страх перед Хогвартсом, брат?

Жена говорит, позабыть мне все стоит.

А я не могу. Я мучениям рад,



Когда - за тебя, для тебя и с тобою,

И к черту реальность, мне легче вот так.

Ты знаешь, я, верно, отравлен и болен,

Но даже согласен. Прости меня, брат -



За все, за морщинки вкруг глаз, за усталость,

За то, что не смог оставаться таким,

Когда от души ничего не осталось,

Наивным, умеющим быть молодым.



Успешен во всем - и в семье, и в карьере,

Вот только, братишка, так пусто в душе,

Как будто бы я, как и ты, в самом деле

Погиб. До корней выгораю уже.



Мне б видеть тебя - хоть безликою тенью,

Хоть призраком, следующим по пятам.

Как жаль, что теперь там, в чертогах небесных,

Ты, верно, не внемлешь негромким словам.



Я знаю, что болен - наверное, слишком -

И сам покоряюсь такому врагу.

Но я не могу - не могу, Фредди, слышишь? -

Теперь без тебя.

И с тобой не могу.

@темы: стихи

Phantom time

главная